
我想象着俄罗斯人喝VODKA(伏特加)的时候,不知道是不是在心里默念着“幸福”“快乐”,因为我总觉得他们最让人羡慕的不是豪阔的酒量,而是那种对酒全心投入的感觉——我只是在喝酒,而喝酒只有这样一种方法:就是仰起脖子一口,热辣地呛下去。
即使现在国内洋酒行里面卖得很火的居然是瑞典和芬兰等地的VODKA,提到VODKA时,人们还是会首先想到俄罗斯人。这个民族对VODKA的迷恋早已被极大限度地夸大了,而人们却忽视了他们对VODKA的感情。不久前我在书店看到一个厨子写的世界美食游记里提到,旅行中几个朋友在俄罗斯餐馆吃饭的时候,服务员走来认真地对他们说:“你们喝得太少了,我很担心,你们没什么问题吧?”——对这段描述我是忍俊不禁,虽然很难相信这是真实的,但也不失为一种活泼形象的摹拟。俄罗斯人爱VODKA确实是发自内心的,他们已经不需要一个喝的理由,而为什么不喝倒的确需要一点解释。前苏联解体后经济崩溃的时期,我认识的许多俄罗斯人拿到钱之后不是买食物,也不买美圆保值,而是买VODKA储存——一种永远需要、又永不贬值的宝贝。
如果你真的想试试VODKA的经典喝法,我建议你喝“Замороженная водка”(即冰冻伏特加,英文称之为Frozen Spirits),这是一种体现了俄罗斯式饮酒特色的精髓喝法,而且很简单:把纯VODKA(不加香的)放进冰箱冷冻(放心,VODKA 不会结冰,只会变稠),之后倒进冰洁霜冷的透明SHOT 杯即可。现在我请你拭起寒霜,举起杯,侧了头对着没有阳光的清亮窗口看它——它是如此寒冷而清澈,不是么?偏偏又不是完全透明,那就好像冬天里的空气,厚重得几乎使你感到阻力,同时用它的彻骨尖锐来提醒你它的存在。试试这个?也许对你太烈了,可是你想尝试一种新的体验,那么来,把这杯酒一饮而尽。这时候一条冰线从你的喉咙直抵腹部,再把猛火从小腹狂飚回喉头……
人说红酒是恋爱的滋味,其实VODKA更象,只有在冰冷与狂热的极端冲撞里彻骨体会过,你才知道那真正的滋味。一个人,如果有过一次一大口VODKA喝下去被呛出泪水的经历,就一定永远不会忘记——但是奇妙的是,当初为什么会这样喝它的理由会逐渐模糊,最后你只剩下极寒中火热感觉的印象,也许有一天,那印象也终会逐渐遥远到让你心痛。
我们起初追逐的所有刺激和快感,都抵不过这一杯冷酒的燃烧。大雪满弓刀,你依旧怆然上路,路过多少寒冷你都不必害怕。纪伯伦说我的生活就是泪与笑,我说我们的生活就是冰与火。我们钻冰一样可以取火,我们在如履薄冰的生存中,还可以互相取暖。